住多久才是家

今天读了刘亮程的散文《住多久才算是家》，他忧伤孤独的文字一下子就触动了我，现在很少能读到这么朴素、沉静而又丰富的文字了，我不禁问自己，住多久才算是家呢?
《住多久才算是家》这篇文字选自他的作品集《一个人的村庄》，这篇文章的开头一下子就吸引了我，因为他和我以往的想法截然不同，我有点无法理解作者的这种生活状态。
我喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。一辈子进一扇门，睡一张床，在一个屋顶下御寒和纳凉。
而我一直以为，如果一个人一辈子只能固守在一个地方生活，那该是多么悲哀的一件事啊！
我好像一直没有觉得家是很重要的，年轻的时候总是向往没有亲历过的生活，我想去远方，我想浪迹天涯，那时候特别喜欢跟朋友们说一句话，“我不喜欢在一个地方做长久地停留”，自以为自己是个很浪漫很洒脱的人。
那颗年轻躁动的心永远在远方，只是那时候不明白，我可以这样肆无忌惮的往前冲，只是因为父母在，家永远在那里安静的等着我。
现在才明白，为什么在外打拼的我，即使工作繁忙、朋友欢聚一堂，但面对渐行渐远的过去，在车水马龙的都市街上，穿梭的人群里，依然会时常感到内心孤独。
也许从我们这辈人开始，已经很多人都不了解作者笔下的乡村了，那是多少现代人已经久违了、陌生的生活。城市的霓虹灯，酒桌上的推杯换盏才是我们的日常。农业文明的没落是悄无声息的，就像散落在地上寂静的尘埃。
然而，在作者的笔下，没落的乡村里生命的遗迹依然是鲜活的，那些牛，那些狗，因为它们有着灿烂的生活气息，而且这种气息是浑厚的，也是生机勃勃的。
读到这样的文字，我们会因乡村里的故事而感动得泪流满面。只是更多的时候，我们再回头可能会发现，其实已经读不懂很多过往了。
我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力白白耗费在另一片土地上，在我年轻的时候、年壮的时候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡，但我留住了自己。
我想这段文字也透露出作者曾经和我们很多人一样，向往过外面的世界，只是作者在叩问生命意义的时候，在乡村生活中的各种细碎无常里，体味出了生命的真挚和美好。在这个被现代化充斥着的社会里，人们总是躁动的一塌糊涂。只有家乡这片土地质朴静美，简单纯真，才能抚平我们焦躁不安的心。
可能在家里的人都想要出去，奔波在家外的人却想要回来。年轻的时候，谁都向往外面的生活，想挣脱父母，想挣脱家的牵绊。直到漂泊多年后突然有一天，我们发现自己似乎已经忘掉了很多东西，忘掉了很多应该记住的东西，忽略了很多一直都在滋养我们的事情，这些都在我们一直思念却回不去的故乡。
家对于我们来说，不仅是疲倦时的充电站，风暴来时的避风港，更是我们人生路口的驿站，是一家人心灵的归宿地。家不关繁华或是简陋，也不关在这个房子里到底住了多久。仅仅只因为那个地方，那个地方的那些人，那些人的那些情，而让这个地方成为我们永远的牵挂。
想明白这些，我也算读懂了《住多久才算家》，作家通过时间的形象化与自己内心的节奏的统一，来完成在村庄这么多年内心精神价值的构建。天空、大地，仿佛回到的过去，回到了没有时间的时光之中，从而让我们在阅读中回到了自身灵魂的皈依，体会到了心目中的家应该是什么样的。
一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了
在一个地方住多久才算是家？这应该就是作者的回答，我们的家是永远与我们的灵魂同步的，和家人一起共担幸福和悲伤，不关乎住多久，关乎的是这里有没有爱和思恋。
我时常看到一些老人，在晴朗的天气里，背着手，在村外的田野里转悠。他们不仅仅是看庄稼的长势，也在瞅一块墓地。他们都是些幸福的人，在一个村庄的一间房子里，生活到老，知道自己快死了，在离家不远的地方，择一块墓地。
这是一段洗净铅华的又有一种厚重而苍凉的文字，也反映了现如今留守在农村老人的状态。近几年我时常听到老家有这样的传闻：谁家的老母亲生病了，不愿意跟儿女到城里治病，怕自己客死异乡，又怕孩子们跑来跑去耽误时间，趁过年大家都回老家后喝农药死了。谁家的父亲不小心摔了一跤，瘫痪在床，怕拖累儿女也想法子自寻短见。
每每听到这样的消息，我就会感叹朴素的农村父母不一样的爱子方式。也许他们想只有把自己埋在这片土地，这里才永远是远行孩子的根，他们可以回望的永远的故乡。
我想起了几年前看过的黎巴嫩电影《何以为家》，12岁的赞恩，在一个摇摇欲坠的混凝土高层建筑中长大，为了养活自己和妹妹，他拖着比自己个子还高的车到处奔波，赞恩把父母告上了法庭，并且希望所有不能照顾好自己孩子的父母，都不要拥有孩子。
可是在战乱中很多这样的家庭流离失所，别说让孩子接受教育和应有的社会保障，这些父母自己有些连食物也没有吃的，他们不是不爱自己的孩子，而是在战火纷飞的时局里，不能给孩子一个安全的家，不懂如何去爱。他们这样的人如何会有一个安稳的家。
何以为家？一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。我们曾经十分期盼外面世界的认可，到最后才明白，最曼妙的风景是内心的淡定和从容，只有家能赐予我们的平平淡淡、实实在在的简单的生活。